70年前，中國人民志愿軍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”；70年后，戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)散去，抗戰(zhàn)老兵雖已至耄耋之年，但是那段光輝歲月依然歷久彌新。

一件深綠色的老式軍裝，衣襟前別著近20枚大大小小的立功獎章，鄭州大學離休干部、原河南醫(yī)科大學武裝部長賈福林端詳、撫摸著這些帶有斑駁銹跡的“寶物”。它們像是戰(zhàn)爭年代的留聲機，時時刻刻讓他回想起那段戎馬倥傯的崢嶸歲月。襄縣、郟縣、寶豐、廬山……六年沙場征戰(zhàn)，已然89歲高齡賈福林還能流暢地說出自己行軍時的路線。年近九旬，賈福林身姿如松、精神矍鑠、聲音洪亮，凌厲眼神中依然透露著堅毅。

一句話 一輩子

1931年賈福林生于許昌禹州市，1948年加入中國人民解放軍，曾任黃繼光生前所在團中國人民志愿軍十五軍第四十五師一三五團通信參謀和副團長。在6年的軍旅生涯里，他曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，在洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上甘嶺等多場大型戰(zhàn)役中數(shù)次榮立戰(zhàn)功。

回憶起進入軍營那一年，他才14歲。彼時，解放軍正在黃河以北地區(qū)作戰(zhàn)。由于城高、河寬、水深等特點，他的家鄉(xiāng)許昌經(jīng)過“六進五出”才成功解放。親眼目睹過解放戰(zhàn)爭的賈福林明白戰(zhàn)爭的殘酷與和平的不易，便悄悄在心中許下了當兵保家衛(wèi)國的愿望。少年賈福林正在街上玩耍，穿著軍裝的解放軍問他是否愿意當兵，“當！”賈福林立即回答。還沒來得及向家人報告，他便踏上了行軍的路途?！凹依镉?個兄弟，7個姐妹，我是老三，沒什么顧慮。”賈福林說。就這樣，一個“當”字改變了賈福林的一生。

14歲就入伍的賈福林缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗，他一邊觀察老兵的作戰(zhàn)技巧，一邊在實戰(zhàn)中積累作戰(zhàn)經(jīng)驗，一點點適應艱苦的軍旅生活。上過五年學的賈福林，在部隊已經(jīng)算是一名“文人”了。因此，他18歲就擔任團里的參謀，負責團里的通信事宜?！按蛘虝r，該沖就得沖，該停就得停！”6年戰(zhàn)爭生涯讓賈福林總結(jié)出了取勝的法寶，那就是變通。在戰(zhàn)爭中，炮彈有裝填的時間，“轟”的一聲發(fā)射，“嘣”的一聲爆炸，將士們聽見第二聲就要馬上起身奔跑?！坝写危幻杜趶椩谖疑砗笾挥?.5米的地方爆炸，一時間我耳朵中只剩轟鳴，只知撒腿就跑，腦子里一片空白?！辟Z福林說。從不諳世事的懵懂少年，到一身榮光的鐵血戰(zhàn)士，賈福林在戰(zhàn)場上實現(xiàn)了成長與蛻變。

在部隊服役的30多年里，賈福林榮立2次三等功，1次集體二等功，其他獎勵20余次，至今身上仍有兩塊彈片尚未取出。他所在的團常年駐扎武漢，當了一輩子軍人，干了一輩子通訊員。樹高百尺，落葉歸根。退伍時，他只提出了一個要求：我是河南人，我要回家。

浴血上甘嶺 抗美援朝創(chuàng)奇跡

賈福林顫抖著展開他一直珍藏著的上甘嶺村的黑白地圖，那段有關(guān)上甘嶺戰(zhàn)役的歲月又浮現(xiàn)在他的腦海中。上甘嶺村的背后有一座五圣山，海拔1061.7米，是全縣的制高點。它兩端高，中間低，地形奇特，起著穩(wěn)定前線的重要作用。十五軍軍長秦基偉曾向彭德懷總司令鄭重保證：“十五軍哪怕只有一個人在，也要死守陣地。”就在這個小小的村落里，戰(zhàn)火持續(xù)燃燒了43天。美軍曾揚言“三天拿下上甘嶺”，他們第一天摧毀了前沿陣地，第二天摧毀了營的陣地，在第三天要摧毀整個團的陣地時，他們失敗了。

“僅以我們的力量去抵抗以美國為首的聯(lián)合國部隊，就像‘胳膊擰大腿’，簡直是不可能完成的任務?！辟Z福林說。美軍實力強勁，空中有可以直接炸到鴨綠江邊的飛機，地面有越野性能極強的坦克，而我軍既沒有制空權(quán)，又沒有地面權(quán)，這使得戰(zhàn)爭難度大大增加。為了隱蔽行蹤，戰(zhàn)士們大多選擇夜間行軍。他們不能走大路，只能摸索著走山路、過毒樹林。為提升行軍速度，過河時根本顧不上脫襪子和鞋子，渾身濕透也要繼續(xù)前進。由于生活物資匱乏，賈福林和戰(zhàn)友們經(jīng)常食不果腹。沒有炊具，他們就撿來三塊石頭作支撐，用隨身攜帶的小罐頭盒作鍋，用打火機點燃干草燒水、加熱。他們吃著攪碎的米糊，數(shù)著袋子里的干糧熬過這段艱苦的歲月?？拥啦筷牸Z盡水絕時，戰(zhàn)士們只能用尿來解渴。嚴冬作戰(zhàn)，連長在隊伍前高喊著“同志們！沖呀！”可是趴在雪地里的戰(zhàn)士們早已被凍住了雙腳……每每回憶犧牲了的戰(zhàn)友和那場慘烈的戰(zhàn)爭，賈福林總會眼含熱淚，動情萬分。

戰(zhàn)爭期間，賈福林作為通訊員，他負責的15部電臺準確傳遞信息，從未出現(xiàn)差錯。他埋伏在剛好可以看到對面山頭的兩塊大石頭下，透過防空洞里的兩個孔隙來觀察作戰(zhàn)，實現(xiàn)指揮命令的上傳下達。

“一共有132門大炮，打了1974546發(fā)炮彈，每平方米平均5-6發(fā)炮彈”“硬石變碎土，陣地山頭被削低2米”“敵我反復爭奪陣地59次”……62年過去了，身為參謀的賈福林依然能不假思索地說出上甘嶺戰(zhàn)役中的數(shù)據(jù)。時光帶走了他的青春，卻并不能帶走那些上甘嶺的記憶。

時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾曾稱上甘嶺為“傷心嶺”和“無底洞”。上甘嶺不僅僅是一座“43天未被占領(lǐng)”的奇跡之嶺，更是一座意志之嶺、一座功勛之嶺。

關(guān)心下一代 化作春泥更護花

“我是戰(zhàn)爭的幸存者，要替犧牲的戰(zhàn)友而活。”賈福林說?！拔沂怯⑿蹐F的士兵，我不能改變英雄本色。”退休后，賈福林全心投入到教育事業(yè)中，關(guān)心和培育一代又一代的中國青年。機關(guān)部門、學校、工廠，鄭州、北京、武漢……只要有需要，賈福林都會準時赴約，向廣大聽眾做宣傳報告，耐心講解中國軍人的抗爭歷史。他用一件件生動而鮮明的事跡、一串串真實而準確的數(shù)字，把抗戰(zhàn)的故事講到每一個聽者的心里。

“孩子們，你們可能無法理解我說的那段往事，但你們一定要記住，生在福中要知福，珍惜現(xiàn)在的生活，安心學習，不要忘記那些為保家衛(wèi)國犧牲的烈士們……”在鄭州四十七中學的現(xiàn)場，賈福林站在講臺上，已經(jīng)做了一個多小時的報告，在講演過程中沒有喝過一口水。“上甘嶺上沒有水”，這是賈福林在工作時從不喝水的原因。演講中，他用準確具體的數(shù)字讓學生們明白上甘嶺戰(zhàn)場人員傷亡之慘重以及戰(zhàn)況之慘烈，講述英雄黃繼光用胸膛頂住敵人的機槍眼，用年輕的生命為部隊開辟革命前進道路的英勇事跡，悼念那位雙腿炸斷仍拉響手榴彈與敵人同歸于盡的二排長……在場的學生們?yōu)樗木恃葜v報以雷鳴般的掌聲。

賈福林至今已經(jīng)做了將近300場報告，被評為“全國關(guān)心下一代先進工作者”。他所做的每一場報告都是義務講解，從未受過任何費用?！拔矣泄べY，老伴也有工資，這已經(jīng)夠用了，我不需要那么多錢。”賈福林笑著說?！爸灰疫€有一份力，就會繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱”。

“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣?！边@是魏巍《誰是最可愛的人》中對戰(zhàn)士們的一段描寫。70年滄桑巨變，70年不忘初心。桃李無言，下自成蹊。年富力強時，賈福林先生全心全意投入鄭州大學的教育事業(yè)中；光榮退休后，他將革命經(jīng)歷做成生動教材，感化著莘莘學子。共和國今日的和平安寧來之不易，許多先輩長眠于長白山下，抗美援朝的勝利是烈士們鑄就的豐碑。銘記歷史，砥礪奮進，這是吾輩對英勇的抗美援朝老兵們最好的致敬。（學生記者 王怡穎 張楨楨 撰稿）

美援朝戰(zhàn)爭老戰(zhàn)士、離休干部賈福林